처음엔 그냥 오래된 디즈니 영화려니 했습니다. 조카 셋을 맡게 된 그 주말, 마땅히
같이 볼 게 없어서 골랐던 게 1975년작 애플 덤플링 갱이었습니다. 근데 보다 보니
어느 순간 저도 모르게 집중하고 있었고, 영화가 끝났을 때 조카들이 아니라 제가
먼저 먹먹해졌습니다. 예측 가능한 전개라는 게 오히려 이 영화의 결점이 아니라
강점이라는 걸, 그날 처음 제대로 알게 됐습니다.
1975년 디즈니가 서부극을 뒤집은 방식
1970년대 서부극 하면 어떤 이미지가 떠오르시나요? 거친 사막, 총잡이, 살벌한
대결. 그게 당시의 공식이었습니다. 클린트 이스트우드의 더티 해리 시리즈가
흥행하던 시대, 할리우드 전체가 하드보일드한 분위기로 흘러가던 그 시절에
디즈니는 정반대의 카드를 꺼냅니다.
잭 M. 비컴의 1971년 동명 소설을 원작으로, 노먼 토카르 감독이 연출한 이 영화는
1879년 서부 개척 시대를 배경으로 하지만 분위기는 완전히 다릅니다. 총잡이 대신
고아 남매 셋이 주인공이고, 악당들은 자기 꾀에 스스로 걸려 넘어집니다. 당시
평론가들은 "예측 가능한 디즈니 공식의 반복"이라고 혹평했지만, 관객은
달랐습니다. 북미 극장 대여 수익만 1,350만 달러를 기록하며 그해 디즈니 실사
영화 중 상업적으로 가장 성공한 작품 중 하나가 됩니다.
저는 이 흥행이 우연이 아니라고 봅니다. 1970년대 중반 미국 사회는 베트남 전쟁
이후 심리적 피로감이 극에 달했고, 워터게이트 사건으로 정치 불신도 깊었습니다.
그런 시대적 맥락 속에서 "착한 사람이 결국 이긴다"는 단순하고 따뜻한 이야기는,
피로한 관객에게 일종의 심리적 안전지대가 됐을 겁니다. 예측 가능한 결말이
오히려 위안이 되는 역설, 이게 이 영화가 지금까지 회자되는 이유라고 생각합니다.
버디 베이커가 작곡하고 랜디 스파크스가 부른 주제가 "The Apple Dumpling Gang"도
그 분위기를 완성시키는 데 큰 역할을 합니다. 경쾌하면서도 어딘가 향수를
자극하는 멜로디는, 영화가 끝난 후에도 한동안 머릿속에서 떠나지 않습니다. OST
하나로도 영화의 색깔이 얼마나 선명해지는지 잘 보여주는 사례입니다.
돈 노츠·팀 콘웨이, 코미디 듀오의 탄생
이 영화를 얘기할 때 빼놓을 수 없는 게 바로 돈 노츠와 팀 콘웨이의 조합입니다.
두 배우가 처음으로 함께 호흡을 맞춘 작품이 바로 이 영화이고, 이 케미가 너무
좋았던 나머지 1979년 속편 애플 덤플링 갱 라이즈 어게인에서 다시 만나게 됩니다.
돈 노츠는 시어도어 오겔비, 팀 콘웨이는 아모스 터커를 연기하는데, 두 사람이
전직 갱단 출신의 허당 강도라는 설정 자체가 이미 웃음을 담보합니다. 이들은 영화
내내 금을 훔치려 하지만 매번 자기 발에 걸려 넘어지고, 오히려 진짜 악당인
스틸웰 갱단과 부딪히면서 혼란이 극대화됩니다. 슬랩스틱 코미디의 교과서 같은
장면들이 연속으로 펼쳐집니다.
제가 특히 인상 깊었던 건 은행 강도 시퀀스입니다. 아이들이 양육권을 되찾기 위해
두 사람에게 금덩이를 가져가도 된다고 순수하게 '허락'하는 장면은, 보는 사람을
동시에 웃기고 뭉클하게 만듭니다. 그러다 스틸웰 갱단이 진짜로 은행을 털면서
상황은 완전한 카오스가 되고, 다이너마이트가 터지면서 금덩이는 산산조각이 나고
두 사람은 금고에 갇히는 결말을 맞이합니다.
논리적으로 따지면 구멍이 많은 전개입니다. 그런데 이상하게 그게 전혀 신경
쓰이지 않습니다. 두 배우가 만들어내는 에너지 자체가 너무 강렬해서, 스토리의
빈틈을 관객이 자연스럽게 채워주게 됩니다. 조카들도 그 장면에서 배를 잡고
웃었고, 저도 같이 웃다가 문득 이런 생각이 들었습니다. '아, 이게 코미디의
힘이구나.' 기술적 완성도가 아니라, 캐릭터가 주는 감정의 밀도. 그게 이 영화가
수십 년이 지나도 유효한 이유입니다.
돈 노츠는 이후 인터뷰에서 "팀과의 작업은 즉흥적인 부분이 많았고, 카메라 앞에서
서로 눈을 보며 타이밍을 맞추는 게 정말 즐거웠다"고 밝혔습니다. 두 배우가
실제로도 잘 맞는 사람들이었다는 게 화면에 그대로 드러납니다. 억지로 만들어진
케미가 아니라 진짜 교감이 있을 때 관객은 그걸 귀신같이 알아챕니다.
도노반의 선택이 지금도 울리는 이유
빌 빅스비가 연기한 러셀 도노반은 이 영화의 정서적 중심입니다. 처음 등장할 때
그는 전형적인 냉소적 도박꾼입니다. 이익을 따지고, 책임을 피하고, 가능하면
복잡한 일에 얽히지 않으려 합니다. 고아 남매 셋을 떠안게 되는 것도 처음엔 어쩔
수 없는 상황이었고, 그는 최대한 빨리 이 상황을 정리하려 합니다.
하지만 아이들과 함께하는 시간이 길어질수록 그가 변합니다. 수잔 클라크가 연기한
더스티와의 관계도 가짜 결혼에서 시작해 진심으로 발전하고, 영화 마지막에 그는
뉴올리언스의 화려한 카지노 대신 아이들과 함께할 목장을 선택합니다. 서사적으로
보면 매우 클리셰적인 전개입니다. 그런데 왜 이 장면이 이렇게 마음에 걸릴까요.
저는 이 장면이 '포기'가 아니라 '발견'의 이야기라고 읽었습니다. 도노반이
카지노를 포기한 게 아니라, 자기가 진짜 원했던 게 무엇인지를 발견한 겁니다.
그게 아이들을 만나기 전에는 보이지 않았던 것들이었고요.
저도 비슷한 경험이 있습니다. 30대 초반, 커리어에 집중하던 시기에 형편이 어려운
형 대신 조카 셋을 몇 달간 돌보게 됐습니다. 솔직히 처음엔 너무 힘들었습니다. 내
시간이 없어졌고, 계획하던 것들이 다 어긋났습니다. 근데 그 시간이 지나고 나서
돌아보니, 그 몇 달이 제 인생에서 가장 선명하게 기억되는 시간이 됐습니다.
아이들이 자라는 걸 옆에서 보는 것, 그게 어떤 커리어 성취보다도 더 구체적이고
따뜻한 감각이었습니다.
영화가 저에게 주는 건 도덕적 교훈이 아닙니다. 도노반이 옳은 선택을 했다는
확인이 아니라, 나와 비슷한 갈등을 겪은 사람이 어떻게 그 시간을 통과했는지를
보는 경험입니다. 그래서 이 영화는 1975년에 만들어졌지만, 2020년대를 사는
저에게도 여전히 말을 겁니다.
애플 덤플링 갱은 완벽한 영화가 아닙니다. 하지만 따뜻한 영화입니다. 그리고
때로는 완벽함보다 따뜻함이 더 오래 남습니다.
