처음 이 영화 제목을 봤을 때 솔직히 좀 웃겼다. 보증금 없으면 반납 없어라니.
1976년 디즈니가 이런 제목의 영화를 만들었다는 것 자체가 이미 심상치 않다.
가볍게 틀어봤다가 생각보다 오래 마음에 남는 영화였다. 아이들의 엉뚱한 가짜
납치극이라는 설정이 웃기면서도, 보고 나면 묘하게 찡한 구석이 있다. 이게 그냥
유쾌한 가족 코미디로만 끝나지 않는 이유다.
가짜 납치극이 담은 진짜 감정
영화의 핵심 설정은 단순하다. 트레이시와 제이 남매가 스스로 납치된 척 꾸며
억만장자 할아버지 J.W. 오스본에게 몸값을 요구한다는 것이다. 어머니는 홍콩으로
떠났고, 남겨진 아이들은 방학을 함께 보내고 싶었지만 바쁜 어른들은 관심이 없다.
그래서 아이들이 선택한 방법이 '가짜 납치'다.
웃기는 설정이지만, 나는 이 장면에서 웃음보다 먹먹함을 더 먼저 느꼈다. 아이들이
납치극을 꾸민 건 장난이 아니라 "제발 우리 좀 봐달라"는 호소에 가깝기 때문이다.
어릴 때 부모님이 장기 출장 중이어서 친척 집에 맡겨졌던 적이 있었다. 경제적으로
불편한 건 없었는데도, 그 집이 낯설고 외로웠던 기억이 선명하다. 영화 속
아이들이 왜 그런 선택을 했는지 머리가 아니라 몸으로 이해가 됐다.
감독 노먼 토카르는 이 영화를 포함해 디즈니 실사 가족 영화를 여러 편 연출한
인물이다. 1970년대 디즈니 실사 영화는 애니메이션의 그늘에 가려 주목을 덜
받았지만, 그 안에 담긴 가족주의적 메시지는 당시 사회 분위기와 맞닿아 있었다.
베트남전 종전과 워터게이트 스캔들로 사회적 신뢰가 흔들리던 시대, 디즈니가
꾸준히 '관계 회복'을 주제로 삼은 건 우연이 아니었을 것이다. 이 영화도 그 흐름
위에 있다.
범죄자가 선해지는 순간의 힘
이 영화에서 내가 가장 좋아하는 부분은 사실 아이들보다 두 범죄자 캐릭터다.
듀크와 버트는 공항 금고를 털다 실패하고, 우연히 아이들의 납치극에 엮이게 된다.
처음에는 귀찮아하고 투덜대던 이들이 영화가 진행될수록 조금씩 달라진다. 특히
듀크가 금고에 갇힌 아이들을 구하기 위해 자신의 금고 따기 기술을 쓰는 장면은 꽤
인상적이다. 나쁜 일에 쓰이던 재주가 사람을 구하는 데 쓰이는 역전이다.
사람은 환경과 상황에 따라 다르게 행동한다는 걸, 나는 생활 속에서 여러 번
느꼈다. 겉으로는 무뚝뚝하고 까다로워 보여도 정작 내가 곤란한 상황에 처했을 때
먼저 손을 내밀어 주는 사람들이 있다. 처음 인상만으로 판단했다면 절대 몰랐을
따뜻함이다. 듀크와 버트도 그런 인물들이다. 나쁜 사람처럼 보이지만, 끝내 선한
쪽을 선택한다.
이 영화가 개봉 당시 비평가들에게 혹독한 평가를 받은 건 사실이다. 줄거리가
단순하다는 지적도 있었다. 하지만 나는 오히려 그 단순함이 이 영화의 미덕이라고
본다. 복잡한 반전이나 메시지 과잉 없이, 사람이 사람에게 조금씩 마음을 여는
과정을 담백하게 보여준다. 그게 때로는 더 진하게 남는다.
할아버지가 손을 내미는 방식
J.W. 오스본이라는 캐릭터는 처음에는 전형적인 냉랭한 부자 어른이다. 손주들을
귀찮아하고, 가족보다 사업이 먼저인 사람처럼 보인다. 하지만 납치 소동을
겪으면서 그가 사실은 가족을 잃는 것에 두려움을 느끼는 사람이라는 게 드러난다.
감정 표현을 모르는 게 아니라, 어떻게 해야 하는지 몰랐던 것이다.
어른들이 아이들에게 거리를 두는 이유가 무관심이 아니라 서투름인 경우가
생각보다 많다는 걸, 살면서 조금씩 알게 됐다. 친척 집에서 돌아왔을 때
큰아버지가 화를 내는 대신 말없이 안아주셨던 기억이 있다. 그때는 그 침묵이
낯설었는데, 지금 생각하면 그게 그분이 할 수 있는 가장 솔직한 표현이었을 것
같다. 오스본이 영화 후반부에 아이들을 향해 손을 내미는 방식이 그 기억과 겹쳐
보였다.
영화는 세대 간 소통이 단절된 가족이 위기를 통해 다시 연결되는 이야기를 코미디
형식으로 풀어낸다. 무겁지 않아서 더 잘 스며든다는 게 이 영화의 장점이다. 웃다
보면 어느 순간 가슴 한쪽이 따뜻해지는 그 감각. 1976년 영화인데도 그 감각은
지금도 생생하게 다가온다.
오스본이 결국 듀크와 버트의 빚을 갚아주고, 손주들과 함께 새 출발을 약속하는
결말은 작위적으로 느껴질 수도 있다. 그런데 나는 그 작위성이 싫지 않았다.
현실에서도 화해는 대부분 조금 어색하고, 조금 갑작스럽게 찾아온다. 완벽하게
준비된 화해 같은 건 없다. 영화가 그걸 꽤 솔직하게 담아냈다고 생각한다.
**<보증금 없으면 반납 없어>**는 50년 가까이 된 영화지만 낡지 않았다.
아이들의 목소리가 외면받는 것, 어른들의 서툰 사랑, 낯선 사람과의 뜻밖의 연대.
이 주제들은 시대를 타지 않는다. 유쾌하게 웃으면서 볼 수 있는 영화인데, 그 웃음
사이사이에 진심이 담겨 있다. 가볍게 틀었다가 오래 남는 영화를 찾는다면, 이
영화가 딱 그런 선택이 될 것이다.
