서른 살이 넘어서도 가끔 어린 시절 보던 영화를 떠올리며 가슴이 먹먹해질 때가
있다. 『용감한 작은 토스터』(1987)가 그런 영화다. 처음엔 그냥 가전제품이
주인공인 아이들 만화려니 했는데, 다시 보고 나서야 깨달았다. 이건 어른을 위한
이야기였구나. 버려지는 것에 대한 공포, 여전히 필요한 존재이고 싶다는 간절함.
나는 이 영화를 보며 서랍 속에 묵혀둔 낡은 빨간 라디오를 떠올렸다.
디즈니가 거절한 영화의 탄생
이 영화가 세상에 나오기까지의 과정은 줄거리만큼이나 극적이다. 원작은 토마스 M.
디쉬가 1980년에 쓴 동명의 중편소설로, 1982년에 월트 디즈니 스튜디오가 판권을
사들였다. 당시 디즈니에서 일하던 애니메이터 존 라세터는 이 작품을 컴퓨터
애니메이션으로 만들고 싶어 했다. 그런데 그 제안을 들은 디즈니 사장 론 밀러의
반응이 걸작이다. "컴퓨터를 쓰는 유일한 이유는 더 빠르거나 저렴하기 때문"이라며
거절한 것이다. 그리고 라세터는 그 회의가 끝나고 몇 분 후에 해고 통보를 받았다.
결국 영화는 하이페리온 픽처스로 넘어갔고, 원래 1,800만 달러였던 예산은 594만
달러로 줄었다. 세 배 가까이 깎인 예산이지만, 제작진은 오히려 그 제약을
에너지로 바꿨다. 캘아츠 출신 애니메이터들과 전직 디즈니 스태프들이 뭉쳤고,
로스앤젤레스에서 6개월간 사전 제작을 마친 뒤 대만 타이베이의 왕 필름
프로덕션에서 주요 애니메이션 작업을 이어갔다. 매일 디즈니에서 2주 치로 쳐지는
분량을 단 하루 만에 소화해내야 했다. 그 치열함이 화면 한 켜 한 켜에 배어있다.
감독 제리 리스는 성우 캐스팅에서도 남달랐다. 만화적으로 과장된 목소리를
지양하고, 즉흥 코미디 그룹 더 그라운들링스에서 배우를 찾았다. 존 러비츠, 필
하트먼, 디애나 올리버까지. 이들은 단순한 성우가 아니라 캐릭터를 살아있게
만드는 배우였다. 리스는 녹음 중 배우들이 대사를 자유롭게 다듬도록 허용했고,
최종 영화에는 즉흥 대사가 상당수 남아있다. 라디오 역의 존 러비츠는 영화 녹음
도중 SNL 출연 기회를 잡았는데, 리스는 그의 모든 대사를 하룻밤 만에 마라톤
녹음으로 끝내버렸다고 한다.
가전제품이 건네는 인간의 고백
이 영화의 배경 설정은 단순하면서도 기발하다. 가전제품들이 살아 움직이지만,
인간 앞에서는 반드시 생명 없는 척을 해야 한다. 그 설정 하나가 이야기 전체에
깔린 긴장감을 만들어낸다. 토스터, 라디오, 램피, 블랭키, 커비. 이 다섯 기기는
각자의 기능에 정확히 대응하는 성격을 갖고 있다. 따뜻하고 성찰적인 토스터,
언제나 켜져 있는 라디오, 밝지만 내면은 어두운 램피, 주인 없이는 불안한 블랭키,
모든 걸 속에 담아두다 무너지는 커비. 리스 감독은 이들이 "무생물이지만 인간이
실제로 느끼는 감정을 상징한다"고 했다.
특히 영화 초반 토스터의 악몽 장면은 꽤 인상적이다. 토스터가 토스트를 태우고
연기를 내뿜는데, 이건 단순한 실수가 아니라 죄책감과 책임감에 대한 두려움의
시각화다. 또 블랭키의 노란색이 줄거리에서 갖는 의미도 섬세하다. 여정 중에
토스터가 같은 노란빛의 꽃을 만나는데, 그 꽃도 안기고 싶어 한다. 하지만 그건
단지 토스터 자신의 반사였고, 토스터가 떠나자 꽃은 시들어버린다. 그 장면 직후에
토스터가 블랭키를 적극적으로 구하러 나선다. 꽃이 먼저 경고를 보낸 셈이다. 이런
시각적 복선들이 이 영화를 단순한 어린이 애니메이션과 다른 차원에 올려놓는다.
음악도 빠질 수 없다. 데이비드 뉴먼이 작곡하고 신일본 필하모닉이 연주한
스코어는 그의 초기작 중에서도 손꼽히는 작품이다. 뉴먼은 이 영화를 밝게만
다루지 않고, 극적인 무게를 실어줬다. 각 캐릭터는 저마다의 테마를 갖는데,
커비에게는 낮고 무거운 코드, 라디오에게는 금관악기 팡파르가 주어졌다. 게다가
그는 "모든 기쁨의 화음 뒤에는 슬픔의 요소가 숨어있다"는 철학으로 작곡했다.
그게 이 영화의 정서와 너무나 잘 맞아떨어진다. 밴 다이크 파크스가 가사를 쓴 네
곡의 오리지널 송도 드라마틱한 프로덕션 넘버 대신 이야기의 흐름 속에 자연스럽게
녹아들도록 설계됐다.
나는 이 영화를 다시 보면서 자꾸 내 서랍 속 빨간 라디오가 떠올랐다. 사회초년생
시절, 좁은 자취방에서 야근을 마치고 돌아왔을 때 어둠 속에서 홀로 기다려주던 그
녀석. 스마트폰과 블루투스 스피커가 들어오면서 서랍 속으로 밀려난 이후로는 한
번도 꺼내지 않았다. 이사 준비 중에 다시 발견했을 때, 건전지 누액에 빨간
페인트는 벗겨져 있었다. 그래도 새 건전지를 끼우고 다이얼을 돌렸더니, 한참
지지직거리다가 심야 라디오 시그널이 흘러나왔다. 그 순간의 감정이 영화 속
토스터가 마스터를 다시 만나는 장면과 겹쳐 보였다.
흥행 실패가 만든 컬트의 전설
이 영화는 상업적으로 성공하지 못했다. 아트하우스 배급사 스쿠라스 픽처스가 극장
개봉권을 인수했지만, 비디오와 TV 판권을 쥐고 있던 디즈니가 경쟁을 우려해 TV
방영을 먼저 당겨버렸다. 극장은 재정적으로 버티지 못했고, 스쿠라스는 계약을
철회했다. 결국 대부분의 관객은 1988년 디즈니 채널 방영이나 1991년 홈 비디오
출시를 통해 이 작품을 만났다.
선댄스 영화제에서도 비슷한 상처를 입었다. 심사위원들이 내부적으로는 이 작품을
최고로 평가했다고 전해지지만, "만화에 상을 주면 영화제의 권위가 떨어진다"는
판단으로 수상에서 제외됐다. 그 시절 애니메이션에 대한 편견이 얼마나 깊었는지
보여주는 일화다. 그러나 역설적으로, 이 작품은 선댄스 최초의 오리지널
애니메이션 출품작이라는 역사를 남겼다.
흥행의 실패가 오히려 이 영화에 긴 생명을 부여했다. 비디오테이프로 이 영화를 본
아이들이 어른이 되어서도 잊지 못하고, 인터넷에서 다시 꺼내 이야기한다.
아프가니스탄에 파병되던 병사들이 토스터 모형에 성우의 사인을 받아 전장에
가져갔다는 일화는 이 영화가 단순한 오락이 아니었음을 증명한다. 공동 작가 조
랜프트는 픽사의 스크립트 슈퍼바이저가 됐고, 토이 스토리로 이어지는 계보를
이었다. 픽사의 설립자들도 이 영화를 높이 평가했다고 리스 감독이 전했다.
디즈니가 거절했기에, 예산이 깎였기에, 극장 개봉이 막혔기에. 역설적으로 이
영화는 더 날것이 되었고, 더 오래 기억된다. 새것이 옳고 낡은 것은 버려야 한다는
논리를 정면으로 거스르는 영화가, 그 자신도 세상에서 버림받을 뻔한 과정을
겪으며 완성됐다는 사실. 그게 이 영화의 가장 짙은 아이러니이자, 가장 강한
설득력이다.
[참고]
용감한 작은 토스터기 - 위키피디아
